ЧОРНОБИЛЬ
А місто спало.
Була квітнева ніч, одна з кращих ночей року, коли листя зеленим туманом враз проступає на деревах.
Уся країна спала, ще не відаючи про величезне нещастя, що прийшло на нашу землю.
Леонід Петрович Телятников, Герой Радянського Союзу, 36 років, начальник військово-пожежної частини № 1 Чорнобильської атомної станції, майор:
«У караулі лейтенанта Правика було сімнадцять чоловік. Тієї ночі він чергував. Якщо говорити про цей караул в цілому — на відміну від того, що пишуть у газетах, третій караул не був такий ідеальний. І якби не цей випадок, ніколи, звичайно, про нього не писали б…
Володя Правик, здається, був наймолодший — йому було 24 роки. Вдачею він добрий, мякий, ну й вони його інколи підводили. Він ніколи нікому не відмовляв на будь-яке прохання. Він вважав, що має йти на поступки. У цьому, можливо, була якась слабкість з його боку — траплялися й сутички, а він залишався винним, тому що в караулі були й порушення… Але він додержувався своєї лінії…»
З самого початку аварії Правик дав сигнал тривоги усім пожежним частинам Київської області. За цим сигналом у бік АЕС висилалися пожежні підрозділи сусідніх населених пунктів. Терміново готувався резерв.
Григорій Матвійович Хмель, 50 років, водій пожежного автомобіля Чорнобильської районної пожежної частини:
«Я люблю грати в шахи. Тієї ночі чергував. Грав з шофером. Кажу йому: «Не те, Мишко, робиш, помилки робиш». Він програвав. Десь до дванадцятої години ночі тяглася наша розмова, потім я кажу: «Мишко, я піду, мабуть, спати». А він каже: «А я буду ще з Борисом грати».— «Ну, гуляй».
У нас там лежаки, я поклав лежак, матрац поклав, ковдру взяв чисту, ковдру в шафці, то я під голову поклав і ліг. Не знаю, довго я дрімав чи ні, потім чую щось: «Так, так, поїхали, поїхали!» Я розплющую очі і бачу: Мишко стоїть, Борис, Гриць.
«Поїхали».— «Куди?» — «Зараз Володя візьме зведення». Потім він тільки-но прийняв зведення загула сирена. Тривогу зробили. Я запитую: «Куди?» — «На Чорнобильську АЕС» (Щербате; 316 сл.).